wandering days

以前，還沒有CD隨身聽的時候，深夜看書的時候，又不方便把音響打開，因此，陪伴我的多半是現在看來古老到不行的錄音帶隨身聽。倒不是拿來聽錄音帶，雖然我有一陣子對於自製錄音帶合輯也頗為著迷，除了要選歌算時間，連封面也要動些手腳，不過這又是另外一段記憶就是了。真正聽的最多的應該是廣播，沒有什麼特別愛聽得節目，有陣子是著迷著聽那說著對日抗戰的廣播劇，有一陣子則是愛聽苦玲上的一個忘了叫什麼名字的女主持人的節目，把他的小說拿來當廣播劇這麼演著，我也總是聽得嗤嗤地憋著笑。當然也會聽音樂性的節目，很多深夜的節目，多半在李季準的絲襪廣告過後的一兩小時之間，都不難聽到些播放著不錯的音樂的節目，有陣子固定會聽一個現在改當台客DJ的魏巍的節目，後來忘了是電台倒了還是節目收了，那可算是我對電子舞曲的啟蒙之一呢。對Tricky的喜愛也是在某次偶然的機會裡，聽到他那低沉咒語似的呢喃，加上干擾頗為嚴重的雜訊，這麼說可能很難體會，但是想起來Tricky的音樂還真適合這樣的晦暗不清。當然對Tom Waits的認識也是從差不多嚴重的雜音下聽到他的Time，歌聲模糊到讓無知的我還以為那是Louis Armstrong。對收音機的熱愛，在現在看來實在有些瘋狂和好笑，甚至有兩三次離不開耳的無奈狀況下，收音機墜落馬桶的事件發生（當然是乾淨的狀態啦），神奇的收音機在吹風機的強力烘乾下，竟然也還是可以運作，當然沙啞的程度隨著落水次數的增加而日益惡化。漸漸地，隨身聽上的收音機已經很難再找到那種旋轉式的tuner，取而代之的是電子式，一次只能跳個500Hz左右，甚至還能自動搜尋電台的功能，然後那些原先還能隱約在粗糙雜訊干擾下勉強收聽的聲音，被這些先進的數位IC忽略了，因為這種極私人的享受，在科技的檢視下，變得不可理喻。
後來有了CD隨身聽，廣播這東西就很少再出現在我生活當中，原因除了CD隨身聽多半直接將收音機功能摘除，另一方面，既然已經沒法收聽那些雜訊，那麼吸引我的那種只會出現再廣播當中的樂趣，也就不再。
今天，廣播以各種其他的形式，試圖捲土重來，我們有了internet radio，也有最近想要合併的兩家衛星廣播公司，當然像Podcast這類全新形式的廣播更是熱鬧的不行。雖然都有其優點，也有各自會帶來的便利以及樂趣，但是，那種透過未知帶來的驚喜，已經無法再由這些新的科技取代。
想到這些，是最近偶爾在車上聽著收音機，經過一些收訊不佳的區域，那惱人的雜訊，讓人想起當年的一些小小樂趣，類比式的。